ABOUT US
HOME
SERVICES
TEAM
ATH-IDEA
AWARDS/PRESS
SHOP
CONTACT US

153-0215-5288

院子里的生活

院子里的生活

我们在村庄和院落中长大成人,对我们来说,存在一种真切可亲的院落文明。现在随着一片片高楼从大地上无端涌现,院落文明正在衰落,这是无可置疑的事实。我们所经验过的那种院落文明将永远消失,这是让我们感到怀念和伤感的。

我知道,早在几十年前,电影摄影机的镜头已经从院落转移到了楼房的高墙和走廊。这表明最现代化的艺术早在几十年前就已经决定要放弃一种在它看来是注定要消失的景观。正如早在宋代人们便放弃了竹简、布帛和别的书写方式,开始使用纸张一样,任何一项小小的技术变革到后来终将显现为引起大洪水的一个细洞。到如今电脑时代汹涌而至,甚至于纸张也将不久于这个世界,由纸张构成的书籍将被窜行于网络上的看不见的电波所取代。看起来,这个世界“进步”的速度比人们想象的要快一些。

但是,即使地球村的人们联起手来共同消灭过去的事物,把所有过时的东西都放入焚化炉中,也将仍然不能消灭我们这些活着的人的深深思念。这也是无可置疑的,正像无论多深的怀念也仍将无法恢复旧事物一样的无可置疑。

我怀念院子里的岁月,虽然我知道已经永远不可能在现实中恢复那种远逝的生活中的诗意。同时我还知道,也已经不可能让我们的下一代重新在院子里生活和玩耍。而且,正因为这个,他们与我们的世界观有了那么大的差异。我们从小透过院子的网眼看世界,他们从高楼的窗户看世界,于是他们看到的世界和对世界的要求和我们相比是多么不同呵。

那种养育我们成长的院子里的生活到底给了我们什么,我其实并不完全清楚。正如我永生难忘的老祖母给了我些什么,我也不能一一报告清楚一样。但是我可以试着用所谓科学的态度来回忆一下,看是否能有所收获。我之所以今天要这么做,是为了预防万一哪一天我的孩子诘问我:“你们那时候的院子到底是个什么样子”时,我今天此刻写下的可以算作一个勉强的回答。

首先,院子给了我们真正的邻居。这样的邻居完全不同于今天的同一个社区里的公民。我可以举一个例子:院子里的一位姑娘偷汉子,她从此失去贞洁。她的娘先是一阵嚎啕哭骂,随后她们家陷入难堪的寂静,一连几天,院子里都充满寂静,大家(即全院的人们)为这位失去贞洁的姑娘举行了痛悼仪式。虽然院子里存在着各式各样的心理,也许还有一些阴暗的想法,但是总的来说,大人们为维系一种共同的统治暂时得以联合,孩子们则惊恐地跨入社会心理之中,开始了他们充满禁忌的社会行程之第一步。

其次,院子是低矮的平面的曲折而有所阻隔的。它告诉我们世界是有限度的。同时院子里到处都是藏身之处。我六岁时候的有一天,“造反派”闯进我们院子里来抓我妈妈。我妈妈被邻居们藏在了院子正中的一所房子里。在“造反派”的狂吼声中,全体邻居保持了一致的勇敢的可敬的沉默。而六岁的我为了获得揭穿谜底的快乐,为了显示打破寂静的勇气,突然指给了“造反派”们我妈妈的藏身之处。在以后岁月漫长的记忆中,这件事情的性质逐渐演变为:任何一种对抗都是针对全体的。那位姑娘使用了自己的童贞,而我则用了毫无顾忌的手指头。我们以此来获得我们对世界最初的抗议,以此来开始探测存在之边界的鲁莽的行为。

第三,院子的结构要求我们知道,任何一个孩子都只有先跨入院子,才有了进一步跨入世界的可能性。上面所讲的六岁时的那件事,使我遭到了不容置疑的激烈的指责。这使我经受了平生第一次精神上的磨难。这件事也使我早于别的孩子进入了本院的精神空间,为了以后走上街头,走进村落,甚至走入更为广阔不可知的世界作了早期准备。我还记得我在六七岁甚至更早一些的时候,跟随奶奶到村外河边洗衣服的情景。那是一段多么漫长的行程呵,从家里到院里,从院里到村里,从村里到村外,从林子到河边,从道路到桥头。最后呈现在我眼前的是,“一条大河波浪宽”。

我们的童年正是循着这样一条道路走进了广阔的自然和人生。我成人以后读布封笔下的老鹰,觉得只有人生大不同。动物的生命并非如此。老鹰生下来就在高峰绝顶,从不知院子为何物,所以它们也从不需要从院子里起飞,它们也就根本没有我们所经历过的缓慢,狭窄,恐惧和探索。两相比较,无论我们的人生是幸耶不幸,反正人生不与老鹰同。

第四,院子是黑暗而温暖的。院子里没有充足的眼光。在世界分割为院落的时代,人类是淳朴的,他们内心充满朗照的阳光,他们建筑院落是为了遮挡阳光,而不是为了像今天的建筑物那样“采光”,这是因为人们拥有过剩的阳光。我在八岁以前始终躲在巨大的土炕的角落里,远远地注视从竹帘子照射进来的剧烈的光柱,和在其中活动着的万千尘埃。那是自然所给予的第一道讯息,这讯息是美丽,神秘而又明亮的。

我记忆中院子的最后一个特点是,院子里的孩子们可以说,我们是一个院子的,这相当于说我们是兄弟。谁能忘记居住在一个院子里的兄弟呢?我就始终记得我们院子里的两兄弟。在我们都已经长大以后,已经不住在一个院子很久以后,尤其是我们的人生也已经分道扬镳,有一天他们兄弟中的一个找到我们家。我看到的是一位纯朴木讷的农家子弟,我想到那就是当年的我,或者说是我人生的又一条可能的道路。我最终走上了别的道路,只是说明社会人生的变化无端,只是说明

文章分类: 生活
分享到: